明妃曲二首·其一

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓角垂。
明妃当时起程出行离别汉宫时，泪湿春风面容鬓角亦微微低垂。

低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。
低头回看身影间周围无有此颜色，还让君王的感情都难以控制。

归来却怪丹青手，入眼平生几曾有；(几曾有 一作：未曾有)
回过来却怪罪丹青画图手，美貌如此在眼中平生实未曾见有。

意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。
天仙意态由自生画笔难以描摹成，当时冤枉杀死画工毛延寿。

一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣；
从此一去心知更不能回归，然而，她仍眷眷于汉，不改汉服。

寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。
万里寄语欲询问家乡事，只有年年日日里眼望鸿雁往南飞。

家人万里传消息，好在毡城莫相忆；
家人虽然在万里之遥传来消息，好好安心在毡城不要常将家相忆。

君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。
您还不曾见近在咫尺长门里幽幽阿娇被锁闭，人生如果要失意无分天南和地北。

明妃¹初出汉宫时，泪湿春风²鬓(bìn)角垂。
¹明妃：即王昭君，汉元帝宫女，容貌美丽，品行正直。晋人避司马昭讳，改昭为明，后人沿用。²春风：比喻面容之美。这里的春风即春风面的省称。

低徊(huái)¹顾影无颜色，尚得君王不自持²。
¹低徊：徘徊不前。²不自持：不能控制自己的感情。

归来¹却怪丹青手²，入眼平生几曾有；(几曾有 一作：未曾有)
¹归来：回过来。²丹青手：指画师毛延寿。

意态¹由来画不成，当时枉杀毛延寿。
¹意态：风神。

一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣¹；
¹着尽汉宫衣：指昭君仍全身穿着汉服。

寄声欲问塞(sāi)南¹事，只有年年鸿雁飞。
¹塞南：指汉王朝。

家人万里传消息，好在毡(zhān)城¹莫相忆；
¹毡城：此指匈奴王宫。游牧民族以毡为帐篷（现名蒙古包）。

君不见咫(zhǐ)尺¹长门闭阿娇²，人生失意无南北。
¹咫尺：极言其近。²长门闭阿娇：西汉武帝曾将陈皇后幽禁长门宫。长门：汉宫名。阿娇：陈皇后小名字。

　　这首诗描绘王昭君的美貌，着重写昭君的风度、情态之美，以及这种美的感染力，并从中宣泄她内心悲苦之情，同时还揭示出她对故国、亲人的挚爱之情。

　　梅尧臣、欧阳修对《明妃曲》的和诗皆直斥“汉计拙”，对宋王朝屈辱政策提出批评。王安石则极意刻画明妃的爱国思乡的纯洁、深厚感情，并有意把这种感情与个人恩怨区别开来，尤为卓见。

　　明妃是悲剧人物。这个悲剧可以从“入汉宫”时写起，也可以从“出汉宫”时写起。而从“出汉宫”时写起，更能突出“昭君和番”这个主题。王安石从“明妃初出汉宫时”写起，选材是得当的。

　　绝代佳人，离乡去国，描写她的容貌愈美，愈能引起人们的同情。《后汉书·南匈奴传》的记载是：“昭君丰容靓饰，光明汉官，顾影徘徊，竦动左右，帝见大惊。”江淹《恨赋》上也着重写了她“仰天大息”这一细节。王安石以这些为根据，一面写她的“泪湿春风”，“徘徊顾影”，着重刻画她的神态；一面从“君王”眼中，写出“入眼平生未曾有”，并因此而“不自持”，烘托出明妃容貌动人。所以“意态由来画不成”一句是对她更进一层的烘托。“意态”不仅是指容貌，还反映了她的心灵。明妃“徘徊顾影无颜色”正是其眷恋故国无限柔情的表现。

　　至于“杀画师”这件事，出自《西京杂记》。《西京杂记》是小说，事之有无不可知，王安石也不是在考证历史、评论史实，他只是借此事来加重描绘明妃的“意态”而已。而且，这些描绘，又都是为明妃的“失意”这一悲剧结局作铺垫，以加重气氛。

　　上面写“去时”，下面写“去后”。对于去后，作者没有写“紫台朔漠”的某年某事；而是把数十年间之事，概括为“一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣”。这两句间，省略了“然而犹且”，意思是说：“明妃心里明知绝无回到汉宫之望，然而，她仍眷眷于汉，不改汉服。”

　　近代学者陈寅恪曾经指出，中国古代所言胡汉之分，实质不在血统而在文化。孔子修《春秋》就是“夷而进于中国则中国之”的。而在历史上尤其是文学上，用为文化的标志常常是所谓“衣冠文物”。《左传》上讲“南冠”，《论语》中讲“左衽”，后来一直用为文学典故。杜甫写明妃也是着重写“环佩空归月夜魂”，这与王安石写的“着尽汉宫衣”，实际是同一手法。杜甫、王安石皆设想通过“不改汉服”来表现明妃爱乡爱国的真挚深厚感情，这种感情既不因在汉“失意”而减弱，更不是出于对皇帝有什么希冀（已经“心知更不归”了），不是“争宠取怜”。因此，感情更为纯洁，形象更为高大。接着又补上“寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞”，把明妃一心向汉、历久不渝的心声，写到镂心刻骨。梅尧臣也说“鸿雁为之悲，肝肠为之摧”。王安石写得比梅尧臣更为生动形象。

　　最后，又用“家人万里传”来说，以无可奈何之语强为宽解，愈解而愈悲，把悲剧气氛写得更加浓厚。更妙的是：笔锋一带，又点出了悲剧根源，扩大了悲剧范围。明妃这一悲剧的起点可叙从“入汉宫”时写起。汉宫，或者说“长门”，就是《红楼梦》中贾元春所说的“见不得人的地方”，从陈阿娇到贾元春，千千万万“如花女”，深锁长闭于其中。以千万人（有时三千，有时三万）之青春，供一人之淫欲。宫女之凄凉寂寞，可想而知，而况宫女的失宠与志士的怀才不遇，又有某种情况的类似，所以从司马相如《长门赋》到刘禹锡的《阿娇怨》，还有《西宫怨》之类，大都旨写这一题材，表现出对被侮辱、被损害的广大宫女的同情，或者抒发出“士不遇”的愤慨。

　　唐人“宫中多少如花女，不嫁单于君不知”，早在王安石之前就描写过了，只是说得“怨而不怒”；王安石却多少有点怒了。李壁说：王安石“求出前人所未道”，是符合实际的；至于“不知其言之失”，则是受了王回、范冲等人的影响。王回引孔子说的“夷狄之有君不如诸夏之无也”，却忘了孔子也说过“夷而进于中国则中国之”（《论语》）；特别是误解了“人生失意无南北”一句。王回本是反对王安石变法的人，他以政治偏见来论诗，难以做到公允。