咏愁

来何容易去何迟，半在心头半在眉。
来时潜移暗度，去时慢慢悠悠；一半挂在眉梢，一半藏在心头。

门掩落花春去后，窗涵残月酒醒时。
春老花残红满地，半掩房门泪暗流；残月满窗深夜里，酒醒人去独淹留。

柔如万顷连天草，乱似千寻帀地丝。
似一望无边的野草，风连浪续，细软轻柔；像一团绕地的乱丝，纠缠凌乱，无尾无头。

除却五侯歌舞地，人间何处不相随？
除了权势人家，谁能无虑无忧？看人世问时时处处，无论哪里都有忧愁！

来何容易去何迟，半在心头半在眉。

门掩落花春去后，窗涵(hán)¹残月酒醒时。
¹窗涵：窗棂，窗格子。

柔如万顷连天草¹，乱似千寻²帀(zā)地丝³。
¹连天草：王维《出塞作》有“白草连天野火烧”句。²千寻：形容丝长而多乱。寻，古代长度单位，八尺为一寻。³帀地丝：遍地的丝绳。帀，“匝”的异体字，遍地、满地的意思。

除却五侯¹歌舞地，人间何处不相随？
¹五侯：公、侯、伯、子、男五等诸侯称五侯，这里泛指达官贵人。

　　该诗首联追寻“愁”的踪迹。大千世界，“愁”不会有人主动喜欢，但却无影无踪无时不在人的身边，有时会不请自来，来了又赶不走，它来了总是一半藏在人的心里——“愁肠百结”，一半写在人的心灵之窗——“愁眉苦脸”。

　　颔联揭露“愁”潜入的时机。深谙愁苦的人总会把“愁”贮藏在心房僻远的角落里，再筑起精神防线提防它侵袭，可“愁”欺人时，它会随机而出，无孔不入。诗人认为“愁”最容易潜入的机会有二，一是风雨摧花春归去，落英遍地孤者见，最能使人愁肠寸断，思虑万千，如李煜《浪淘沙》“流水落花春去也，天上人间”的亡国哀愁；欧阳修《蝶恋花》“门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的青春少妇被抛弃之悲愁。二是心中有愁情的人借酒浇愁，待酒醒后眼见残月斜照窗棂，想到人的“悲欢离合”、月的“阴晴圆缺”，“愁”会冲破防线，悄悄爬上心头，使人更加愁肠百结，忧愁悲伤，愁人之“愁”会“眉间心上，无计相回避”（范仲淹《御街行》）。此联可能是作者的经验之谈。

　　颈联写“愁”的情状。苦恼的忧愁如藏在愁人的心中，印在愁人的眉间，那愁人就会感觉到“愁”像万顷连天草铺天而下挥不去，就像千万条盖地丝绳网冲不破，他被严严盖住、紧紧捆住，困在其中，痛苦不堪。想挣脱这“柔”若草“乱”若丝的“愁”绪实叫人无可奈何。

　　尾联写“愁”无处不在。“愁”如此气人、欺人、恼人，可能那些王侯将相达官贵人们过着花天酒地、醉生梦死、姬歌妾舞、骄奢淫逸的生活，不知愁为何物，除此之外，“愁”乃“人问何处不相随”。

　　“愁”究竟为何物，曹植《释愁文》有此一释：“愁之为物，惟惚惟帆。不召自来，推之弗往。寻之不知其际，握之不盈一掌。寂寂长夜，或群或党。去来无方，乱我精爽”。

　　这首《咏愁》诗如李商隐咏《泪》诗写泪而不见“泪”字，此《咏愁》诗也满篇不见“愁”字，这类诗近似制谜语的文字游戏，都以巧丽取胜，真如前人所评“格虽不高，却有神无迹”。