无题·来是空言去绝踪

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
你说来相会是空话，一去之后再无踪影；等到楼上残月西斜，传来五更的晓钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
梦里为伤远别啼泣，久唤难醒；醒后研墨未浓，匆忙提笔书写成一信。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
蜡烛的余光，半罩着饰有金翡翠的帷幕；兰麝的香气，熏染了被褥上刺绣的芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！
我像当年的刘郎，早已怨恨那蓬山遥远；你去的地方，要比蓬山更隔万重岭！

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼¹金翡(fěi)翠²，麝(shè)³熏(xūn)微度⁴绣芙蓉⁵。
¹半笼：半映。指烛光隐约，不能全照床上被褥。²金翡翠：用金线绣成翡翠鸟图案的帷帐。³麝：本动物名，即香獐，其体内的分泌物可作香料。这里即指香气。⁴度：透过。⁵绣芙蓉：绣着芙蓉花的被褥。

刘郎¹已恨蓬山²远，更隔蓬山一万重！
¹刘郎：相传东汉时刘晨、阮肇一同入山采药，遇二女子，邀至家，留半年乃还乡。后也以此典喻“艳遇”。²蓬山：蓬莱山，指仙境。

　　这首诗是组诗中的第一首，是一首艳情诗。

　　首句“来是空言去绝踪”凌空而起，次句“月斜楼上五更钟”宕开写景，两句若即若离。这要和“梦为远别啼难唤”联系起来，方能领略它的神情韵味。远别经年，会合无缘，夜来入梦，两人忽得相见，一觉醒来，却踪迹杳然。但见朦胧斜月空照楼阁，远处传来悠长而凄清的晓钟声。梦醒后的空寂更证实了梦境的虚幻。如果说第二句是梦醒后一片空寂孤清的氛围，那么第一句便是主人公的叹息感慨。

　　颔联出句追忆梦中情景。“梦为远别啼难唤”，远别的双方，梦中虽得以越过重重阻隔而相会；但即使是在梦中，也免不了离别之苦。梦中相会而来的梦中分别，带来的是难以抑止的梦啼。这样的梦，正反映了长期远别造成的深刻伤痛，强化了刻骨的相思。因此对句“书被催成墨未浓”写梦醒后立刻修书寄远。在强烈思念之情驱使下奋笔疾书的当时，是不会注意到墨的浓淡的，只有在“书被催成”之后，才意外地发现原来连墨也成磨浓。

　　梦醒书成之际，残烛的余光半照着用金钱绣成翡翠鸟图案的帷帐，芙蓉褥上似乎还依稀浮动着麝熏的幽香。六、七句对室内环境气氛的描绘渲染，很富有象征暗示色彩。刚刚消逝的梦境和眼前所见的室内景象在朦胧光影中浑为一片，分不清究是梦境还是实境。烛光半笼，室内若明若暗，恍然犹在梦中；麝香微淡，使人疑心爱人真的来过这里，还留下依稀的余香，上句是以实境为梦境，下句是疑梦境为实境，写恍惚迷离中一时的错觉与幻觉极为生动传神。

　　幻觉一经消失，随之而来的便是室空人杳的空虚怅惘，和对方远隔天涯、无缘会合的感慨。尾联借刘晨重寻仙侣不遇的故事，点醒爱情阻隔，“已恨”“更隔”，层递而进，突出了阻隔之无从度越。

　　全篇围绕“梦”来写离别之恨。但它并没有按远别——思念——入梦——梦醒的顺序来写。而是先从梦醒时情景写起，然后将梦中与梦后、实境与幻觉来柔合在一起，创造出疑梦疑真、亦梦亦真的艺术境界，最后才点明蓬山万重的阻隔之恨，与首句遥相呼应。这样的艺术构思，曲折宕荡，有力地突出爱情阻隔的主题和梦幻式的心理氛围，使全诗充满迷离恍惚的情怀。